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NOTAS SOBRE EL LIBRO BIOMÍMESIS (Ed. Los Libros de la Catarata, Abril 2006) 
 
 Se defiende en esta obra una idea de sostenibilidad como viabilidad ecológica, y de 
desarrollo sostenible como buena vida dentro de los límites de los ecosistemas, que no 
rehúye las importantes tensiones internas entre desarrollismo y sostenibilidad puestas de 
manifiesto en los debates y conflictos de los últimos veinte años. 
 
 Cuando nuestros sistemas productivos chocan contra los límites del planeta, no 
debemos seguir empujando para aumentar la oferta de suministros, sino adaptar mejor 
esos sistemas humanos a los ecosistemas (biomímesis), lograr mayores eficiencias 
(ecoeficiencia) y actuar sobre la demanda con medidas de autocontención (gestión 
generalizada de la demanda), todo lo cual requiere algo así como una reconstrucción de la 
socialidad humana. Probablemente esta estrategia sea incompatible con el orden 
socioeconómico capitalista. 
 
 Necesitamos herramientas para comprender la realidad, y herramientas para 
transformarla. En este libro se propone un surtido de ambos tipos de herramientas 
intelectuales, prolongando y profundizando un trabajo emprendido hace años (y plasmado 




Prólogo de Francisco Fernández Buey: Filosofía de la sostenibilidad 
 
0. Introducción 
Tres grandes “temas de nuestro tiempo” 
Necesidad de una perspectiva socioecológica 
Población, ecosistemas, fuerzas productivas, relaciones sociales 
Saltan las alarmas 
Tensión entre desarrollismo y sostenibilidad 
Preguntar por los fines, y también por los medios 
La “cuestión del sistema” 
Este libro 
Hemos estado viviendo por encima de nuestros medios... y de nuestro medio 
Herramientas para comprender la realidad, herramientas para transformarla 
 
1. Vivir en un “mundo lleno” 
Cinco rasgos básicos de nuestra situación 
La idea de “mundo lleno” 
Sobre comunidades de vecinos en bloques de viviendas 
La nueva interdependencia 
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Una fase reflexividad acrecentada (contaminación en un “mundo lleno”) 
Productividad en un “mundo lleno” 
Insostenibilidad en un “mundo lleno” 
Costes externos (o externalidades) en un “mundo lleno” 
Apropiación justa en un “mundo lleno” 
Desigualdad en un “mundo lleno” 
Un mundo sin alrededores 
Anejo: una crisis ecológica planetaria 
Crisis ecológica y multiplicación del impacto ambiental 
Consumimos más recursos de los que la naturaleza puede regenerar 
Evaluación de los Ecosistemas del Milenio: advertencias sombrías 
Los daños a los ecosistemas alcanzan un punto crítico 
 
2. Vivir en una tecnosfera mal diseñada 
Guerra entre la tecnosfera y la ecosfera 
Ir a las causas 
Necesidad de "rediseñar la tecnosfera" 
Tres rasgos fundamentales de una futura economía “en paz con la naturaleza” 
Para reconstruir la tecnosfera: biomímesis 
En un “mundo lleno”, gestión global de la demanda 
Anejo: The Natural Step 
 
3. ¿Crecer en un “mundo lleno”? 
Sigue sin cuestionarse el objetivo del crecimiento económico 
Obsesión productivista 
¿Cómo echamos las cuentas? 
Un desacoplamiento indeseable 
Un par de índices sintéticos: el Índice de Desarrollo Humano de NN.UU. y el Índice de 
Progreso Auténtico (Genuine Progress Indicator) del proyecto Redefining Progress 
El objetivo no puede ser crecer por crecer 
Crecimiento contable y crecimiento material 
Final 
 
4. Eficiencia y suficiencia 
Una precisión terminológica 
“Revolución de la eficiencia”, factor 4, factor 10 
La exportación de impactos ambientales no supone avances hacia la ecoeficiencia 
Consideraciones críticas sobre ecoeficiencia: algunos ejemplos 
Las paradojas de la ecoeficiencia 
Equívocos de la desmaterialización 
Ineficiente España 
Contra la reducción del desarrollo sostenible a ecoeficiencia 
Nuevas pautas de producción y consumo 
Privilegiar las actividades de relación social 
Una cultura de la suficiencia 
Una parábola de Heinrich Böll 
Anejo: ¿Economías de servicios “desmaterializadas”? 
 
5. Producir bienes y producir males (la idea de producción conjunta) 
Introducción 
El concepto de producción conjunta 
Una consecuencia económica de las leyes de la termodinámica 
La producción conjunta y la “cuarta ley” de la ecología de Barry Commoner 
Producción conjunta en microeconomía convencional y en economía ecológica 
Producción conjunta, “externalidades” y responsabilidad 
Dos fetichismos simétricos 
Excurso: sobre trabajo relacional y trabajo productivo 
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No cabe eliminar la tragedia de la existencia humana 
Racionalidad de los valores 
Las preguntas difíciles 
Anejo: Ecología y termodinámica 
 
6. Sustentabilidad fuerte y débil 
Abusos de lenguaje 
La sustentabilidad no es algo optativo 
Sostenibilidad 
Sustentabilidad fuerte y débil 
Una inaceptable “apuesta fáustica” 
Más sobre la hipótesis de perfecta sustituibilidad 
Más sobre los problemas del enfoque de sustentabilidad débil 
Sustentabilidad débil: el estudio de Pearce y Atkinson 
 
7. La idea de desarrollo sostenible 
Tres interpretaciones de desarrollo sostenible 
Desarrollo sostenible 
Necesidades básicas y autolimitación 
Somos seres necesitados 
Reproducción social 
Vivir bien dentro de los límites de la biosfera 
La fórmula del impacto ambiental 
Generalizar la idea de gestión de la demanda 
Reconstruir ecológicamente la tecnosfera 
Seis principios básicos 
Desarrollo más sostenible, producción más limpia... 
Problemas con el crecimiento 
El desarrollo como bien posicional 
Desarrollo sostenible como redefinición de la noción de progreso 
Desarrollo sostenible y participación social 
¿A quién le importan los que no le importan a nadie? 
El desarrollo sostenible no es una carta a los Reyes Magos 
La sostenibilidad no puede convertirse en la coartada del desarrollismo 
Consideraciones finales 
Anejo: Declaración sobre los principios rectores del desarrollo sostenible 
 




Mimesis en filosofía 
Biomímesis 
La fotosíntesis como modelo 
Coevolución 
Biomímesis, coevolución y nuestro sistema inmunitario 
Una estrategia de reinserción 
Un control previo de compatibilidad con la biosfera 
Sobre la relación entre el principio de biomímesis y el principio de precaución 
Biomímesis y tecnología alternativa 
Sobre equilibrios desequilibrados 
Una reflexión final 
 
9. Respuesta a algunas objeciones 
Los peligros del naturalismo acrítico 
Más tiempo de rodaje 
Crítica de la “teoría verde del valor” de Goodin 
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“No se puede ir contra la naturaleza· 
Contra el pansociologismo que niega la distinción entre naturaleza y sociedad 
Los costes de la transición 
Tras una transición biomimética, ¿se mantendrá el nivel de vida? 
¿No se estarán exagerando las bandades de la biomímesis? 
Emular con labor de arte la sencilla obra de la naturaleza 
Una técnica más amoldada a lo orgánico 
 
10. Seis subprincipios de sustentabilidad basados en la biomímesis 
Es preciso un estado estacionario en términos biofísicos 
Vivir del sol 
Cerrar los ciclos de materiales 
No transportar demasiado lejos 
Evitar los xenobióticos 
Respetar la diversidad 
Espacio ambiental y huella ecológica 
¿Y qué ocurre con la ecoeficiencia? 
Una lista abierta de principios básicos para el desarrollo sostenible 
Anejo1: Las energías renovables podrían cubrir ampliamente la demanda de electricidad de 
españa en 2050 
Anejo 2: Objetivo 3 x 50% (tres veces cincuenta por ciento) 
Objetivos cuantitativos de autolimitación 
¿De dónde estas cifras? 
Apretarse el cinturón 
 
11. La crítica ecosocialista al capitalismo 
Un conflicto de fondo entre ecología y capitalismo 
Examinemos más de cerca este conflicto 
Subordinación de la naturaleza a la valorización del capital 
Un sistema intrínsecamente expansivo 
Excurso: la idea de la producción socialista 
No identificar capitalismo con “economía de mercado” 
Mecanismos de coordinación: planes y mercados 
Problemas de compatibilidad entre capitalismo y economías sostenibles en el plano “micro” 
El trabajo y la naturaleza no deben ser mercancías 
Superar el déficit de regulación en el metabolismo sociedad-naturaleza 
Limitar el poder del capital 
No se puede querer a la vez una cosa y su contrario 
 
12. ¿“Capitalismo natural” o ecosocialismo? 
La propuesta del “capitalismo natural” 
Vender servicios en lugar de productos 
Invertir en capital natural 
Escasa verosimilitud de un “capitalismo sustentable” 
¿Y qué sucede con las empresas que practican la producción limpia? 
Estrategias ecocapitalista y ecosocialista 
Para avanzar hacia políticas ecosocialistas 
Necesidad de una revolución cultural 
La inaplazable necesidad de reinventar lo colectivo 
Ocho tesis para concluir 
 
13. El desarrollo sostenible como asunto de justa medida 
Una novela danesa 
Dime dónde vives y te diré de qué mueres 
Entre los azotes del subdesarrollo y los males del sobredesarrollo 
Sobreproducción en el Norte, subproducción en el Sur, malnutrición en todas partes 
La tiranía del exceso de libertad para optar 
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Desarrollo y progreso, ¿sometidos a ley de rendimientos decrecientes? 
Deseo de vivir hace setenta años 
Ciencia y tecnología para dominar la naturaleza 
¿”Sociedad del decrecimiento”, o ecosocialismo? 
El consumismo como amenaza contra la buena vida 
Mirar hacia arriba, mirar hacia abajo 
“Suficiente es mejor” 
 
14. Hacia un ecologismo epicúreo 
Heráclito: esperar lo inesperado 
El ideal epicúreo de una frugalidad no represiva 
Diferentes clases de deseos humanos 
Organizar la cooperación en lugar de la competición 
Excurso: la vida como fenómeno de simbiosis 
Excurso a partir del excurso: sobre ecología y utopía en las lejanías australes donde mora el 
puma 
Vuelta desde los excursos: cultivar la vida interior 
Satisfacción de las necesidades básicas, art de vivre y efectos de umbral 
Reducir selectivamente la complejidad técnica y aumentar la complejidad social 
Beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se tiene hambre 
Amistad con la materia y con el cuerpo 
Bienestar y muchotener 
Aceptar la finitud sin caer en el nihilismo 
Una reflexión final para gentes de izquierda 
 
15. Final: todo el sitio para la Belleza 
Una cultura que vive trágicamente de espaldas a la realidad 
El problema de Pascal 
Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau? 
Si no salvo a mi circunstancia, no me salvo yo 
Un vertedero, un jardín 
Una nueva estética para la era solar 
El valor de la diversidad 
El límite como oportunidad 
Romper la ficción de la normalidad 
Anhelo de plenitud 
Comedores de plantas y comedores de carne 
Desintoxicarse requiere mucho coraje 
Un nuevo arte de vivir, una nueva estética ecológica 
Otra cuestión pascaliana: le pari 
 
 
HACIA UN ECOLOGISMO EPICÚREO 
Capítulo 14 
[del libro Biomímesis, publicado por la ed. Los Libros de la Catarata en abril de 2006] 
 
 “Si vivir se ha convertido a veces en un duro trance, ello no impide descubrir las 
hermosas posibilidades de la vida. El conglomerado de hechos y propuestas, la maravillosa 
organización del cuerpo humano, la fraternidad de los ojos con la luz, de la piel con el aire, 
son realidades ‘verdaderas’, regalos brillantes de la naturaleza. La muerte no es, pues, nada 
para nosotros. Toda su negatividad acaba proyectándose aún más hacia la vida. (...) La 
vuelta a la vida, contemplando la muerte con ‘naturalidad’ epicúrea, supone una 
revalorización del tiempo humano...” 
Emilio Lledó13 
13 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 
2003, p. 79. 
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  “Valoraba [Manuel Sacristán] en alto grado la obra de Epicuro por su 
materialismo, por su forma de entender la relación de los hombres con los dioses y, sobre 
todo, por su forma de defender la libertad. Por eso dijo y escribió varias veces que los 
marxistas son también cerdos del rebaño de Epicuro. Pero, justamente porque priorizaba la 
política como ética pública o colectiva, no los quería sueltos, es decir, yendo cada cual a lo 
suyo, a la salvación de su alma, sino en rebaño, en comunidad, con conciencia de los fines 
colectivos, al servicio de la colectividad.” 
Francisco Fernández Buey14 
 
 “En su diario paseo/ que, vejez avanzada,/ mejoraba su ánimo/ Seishu se 
sorprendió:/ el puente de madera/ para cruzar el río/ roto yacía entre guijarros/ 
redondeados, lisos/ por los roces del agua,/ tampoco muy profunda./ Con cariño bajó,/ 
rescató con cariño/ una tabla muy buena./ Con cariño, y con tiempo,/ porque nada le 
urgía,/ se fabricó una mesa.” 
Antonio Martínez Sarrión15 
 
 “¿Cómo se reúne todo esto?// por la política de los encuentros/ sin más beneficio// 
que no olvidemos nunca/ nuestra vida común en los árboles/ pasados// y en los remolinos 
del río Razón// hay que preservar la duración del verano/ ahí va volando el pájaro del 
arcoiris/ por regalo en tu mano deja hoy caer/ una pluma negra” 
Ildefonso Rodríguez16 
 
 Heráclito: esperar lo inesperado 
 
 Desde que hace más de un cuarto de siglo leí en Heráclito de Efeso que si no se 
espera lo inesperado, no se lo hallará17, la frase nunca se ha borrado de mi memoria. 
Constituye uno de los puntales de ese conjunto de cuatro ideíllas, mejor o peor hilvanadas, 
que en los momentos de mayor entusiasmo narcisista uno se atreve a considerar su 
“sistema de pensamiento”. Me gustaría citar un texto del sociólogo francés Edgar Morin que 
viene al caso, y pido perdón de antemano por la longitud de la cita. Morin, a comienzos de 
2003, justo antes del ataque norteamericano contra Irak, reflexionaba sobre globalización, 
civilización y barbarie en los siguientes términos. 
 
14 Entrevista en El Viejo Topo (dossier sobre Manuel Sacristán), Barcelona, julio de 2005. 
15 Antonio Martínez Sarrión, Poeta en diwan, Tusquets, Barcelona 2004, p. 115. 
16 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003, p. 85. 
17 “Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inahallable y difícil de acceder que es.” 
Heráclito, 22 B 18 (véase el volumen 1 de Los filósofos presocráticos, edición de Conrado Eggers Lan y 
Victoria E. Juliá, Gredos, Madrid 1978, p. 383). He reflexionado sobre esta sentencia fulgurante en 
numerosos lugares, y especialmente en algunos pasos de Resistencia de materiales, Montesinos, 
Barcelona 2006. 
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SIGUE SIENDO POSIBLE LO IMPROBABLE 
"(...) El círculo vicioso palestino-israelí se globaliza, el círculo vicioso Occidente-Islam se 
agrava. La guerra de Irak eliminará a un horrible tirano, pero intensificará los conflictos, los 
odios, las revueltas, las represiones, los terrores; y corre el riesgo de convertir una victoria 
de la democracia en una victoria de Occidente sobre el Islam. 
Las olas de antijudaísmo y antiislamismo se fortalecerán y se instalará el maniqueísmo en 
un choque de barbaries denominado ‘choque de las civilizaciones’. 
(...) La barbarie del siglo XX desató en muchas áreas de humanidad los flagelos de dos 
guerras mundiales y de dos supertotalitarismos. Los rasgos bárbaros del siglo XX siguen 
todavía presentes en el XXI, pero la barbarie del siglo XXI, preludiada en Hiroshima, trae 
consigo además la autodestrucción potencial de la humanidad. La barbarie del siglo XX 
había suscitado terrores policiales, políticos, concentracionistas. La barbarie del siglo XXI 
contiene, después del 11 de setiembre de 2001, una potencialidad ilimitada de terror 
planetario. 
 
Lo único que pueden hacer los países para resistir a la barbarie planetaria es encerrarse en 
sí mismos de manera regresiva, lo cual refuerza la barbarie. Europa es incapaz de afirmarse 
políticamente, incapaz de abrirse reorganizándose, incapaz de recordar que Turquía fue una 
gran potencia europea desde el siglo XVI y que el Imperio otomano contribuyó a su 
civilización. (Olvida que fue el cristianismo, en el pasado, el que se mostró intolerante hacia 
todas las demás religiones en tanto que el islam andaluz y otomano aceptaba al cristianismo 
y al judaísmo). 
(...) La idea de desarrollo, incluso si se lo considera ‘sostenible’, toma como modelo nuestra 
civilización en crisis, la civilización que justamente debería reformarse. Impide que el 
mundo encuentre formas de evolución distintas de las calcadas de Occidente. Impide 
generar una simbiosis de las civilizaciones, que integre lo mejor de Occidente (los derechos 
del hombre y la mujer, las ideas de democracia) pero que excluya lo peor. El desarrollo 
mismo está animado por las fuerzas descontroladas que llevan a la catástrofe. 
En su libro Pour un catastrophisme éclairé, Jean-Pierre Dupuy propone reconocer lo 
inevitable de la catástrofe para poder evitarla. Pero, más allá de que el sentimiento de lo 
inevitable puede llevar a la pasividad, Dupuy identifica de manera abusiva lo probable con lo 
inevitable. Lo probable es aquello que, para un observador en un tiempo y un lugar dados, 
disponiendo de las informaciones más confiables, se presenta como el proceso futuro. Y 
efectivamente todos los procesos actuales llevan a la catástrofe. 
Pero sigue siendo posible lo improbable, y la historia pasada nos demostró que lo 
improbable podía reemplazar a lo probable, como sucedió a fines de 1941, a comienzos de 
1942, cuando la probable larga dominación del imperio hitleriano sobre Europa se volvió 
improbable para abrir paso a una probable victoria aliada. De hecho, todas las grandes 
innovaciones de la historia quebraron las probabilidades: fue lo que pasó con el mensaje de 
Jesús y Pablo, con el de Mahoma, con el desarrollo del capitalismo y luego el socialismo. 
Por lo tanto, la puerta a lo improbable está abierta aunque el aumento mundial de la 
barbarie lo vuelva inconcebible en el momento actual. Paradójicamente, el caos en el que la 
humanidad corre el riesgo de caer trae consigo su última oportunidad. ¿Por qué? En primer 
lugar, porque la proximidad del peligro favorece las tomas de conciencia, que entonces 
pueden multiplicarse, ampliarse y hacer surgir una gran política de salvación terrestre. Y 
sobre todo por la siguiente razón: cuando un sistema es incapaz de tratar sus problemas 
vitales, o bien se desintegra o bien es capaz, en su desintegración misma, de transformarse 
en un metasistema más rico, capaz de tratar esos problemas." 
 
Edgar Morin: “Globalización: civilización y barbarie”, en Clarín/ Le Monde, Buenos Aires, 15 
de enero de 2003. 
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 Al borde del desastre, Morin convoca a la heraclítea esperanza en lo inesperado: 
sigue siendo posible lo improbable. El surgimiento de lo nuevo, en la historia, quiebra las 
probabilidades. En los momentos en que un sistema se acerca a una bifurcación, cuando 
está más alejado del equilibrio, pequeñas causas pueden producir grandes efectos (a 
diferencia de lo que ocurre cerca del equilibrio, cuando grandes inputs producen pequeños 
outputs). 
 
 No deberíamos subestimar la profundidad de la crisis en la que nos encontramos: 
vale decir, la lejanía del sistema respecto a posiciones de equilibrio18. Por ello, aunque hoy 
se nos antoje inconcebible, no está excluido el triunfo de las posibilidades improbables (y 
Morin apunta un par de razonables razones para la esperanza, a las que cabría sumar 
alguna más: por ejemplo, la extraordinaria plasticidad y capacidad de adaptación del ser 
humano). 
 
 Como es sabido, crisis significa en griego “momento crucial, trance de decisión”. En 
chino la palabra correspondiente, weiji, se compone de dos caracteres: “peligro” y 
“oportunidad”. Etimológicamente, accidente significa “lo que te cae encima”. Puede ser una 
ocasión de cambiar radicalmente, en efecto... a condición de que el peso de eso que se 
desploma sobre nosotros no sea tan grande que nos aplaste. 
 
 La crisis ecológica es nuestro punto de partida, con el entenebrecimiento del 
mundo que la acompaña, y que Morin evoca eficazmente en el largo texto que he citado 
antes. Pues bien: uno se siente tentado de decir que necesitamos ser heraclíteos para 
sobrevivir –apostando por las posibilidades improbables en esta “noche oscura” donde 
intentamos actuar--, y epicúreos para vivir bien, más allá de la mera supervivencia. 
Dedicaré el resto de este capítulo a justificar la segunda afirmación, explorando las formas 
en que el pensamiento de aquel antiguo griego puede contribuir a mejorar la idea de vida 
buena que el ecologismo necesita. 
 
 
El ideal epicúreo de una frugalidad no represiva 
 
 Defiendo que precisamos, en efecto, una buena dosis de sabiduría epicúrea19 (eso 
sí, sin la prohibición de enamorarnos y sin la renuncia a la praxis política20). Epicuro, en el 
18 Vale la pena, en este punto, evocar alguna de las reflexiones de Immanuel Wallerstein: “He 
explicado que la fuente de la destrucción ecológica es la necesidad de externalizar costes que sienten 
los empresarios y, por tanto, la ausencia de incentivos para tomar decisiones ecológicamente 
sensatas. He explicado también, sin embargo, que este problema es más grave que nunca a causa de 
la crisis sistémica en que hemos entrado, ya que ésta ha limitado de varias formas las posibilidades de 
acumulación de capital, quedando la externalización de costes como uno de los principales y más 
accesibles remedios paliativos. De ahí he deducido que hoy es más difícil que nunca obtener un 
asentimiento serio de los grupos empresariales a la adopción de medidas para luchar contra la 
degradación ecológica. Todo esto puede traducirse en el lenguaje de la complejidad muy fácilmente. 
Estamos en el período inmediatamente precedente a una bifurcación. El sistema histórico actual está, 
de hecho, en crisis terminal. El problema que se nos plantea es qué es lo que lo reemplazará. Ésta es 
la discusión política central de los próximos 25-50 años. El tema de la degradación ecológica es un 
escenario central para esta discusión, aunque no el único. Pienso que todo lo que tenemos que decir 
es que el debate es sobre la racionalidad sustantiva, y que estamos luchando por una solución o por 
un sistema que sea sustantivamente racional” (Immanuel Wallerstein, “Ecología y costes de 
producción capitalistas: no hay salida”, Iniciativa Socialista 50, otoño de 1998, p. 62). Vale decir: lo 
decisivo no se juega en la racionalidad formal de los cambios marginales dentro del sistema, sino en la 
racionalidad sustantiva del cambio hacia otro nuevo sistema. 
19 Una introducción llena de empatía al pensamiento de Epicuro, por uno de los grandes maestros 
españoles en la filosofía antigua: Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de 
la amistad, Taurus, Madrid 2003. 
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siglo IV a.C., propuso una filosofía del cuerpo y de la libertad que puede constituir el 
antecedente antiguo más sólido y sugestivo de un materialismo ecológico a la altura de las 
circunstancias históricas de hoy21. John Bellamy Foster ha subrayado un llamativo 
paralelismo entre las cuatro “leyes informales” básicas de la ecología, tal y como las 
propuso Barry Commoner a comienzos de los años setenta del siglo XX, y ciertos principios 
de la física de Epicuro. 
 
 
EL ARCO DESDE EPICURO A COMMONER 
“La importancia del materialismo para el desarrollo del pensamiento ecológico puede 
entenderse mas claramente, desde la perspectiva ecológica contemporánea, si se 
consideran las cuatro ‘leyes informales’ de la ecología, bien conocidas, que ha formulado 
Barry Commoner. Son éstas: (1) todo está relcionado con todo lo demás; (2) todas las 
cosas van a parar a algún sitio; (3) la naturaleza sabe más; (4) nada procede de la nada. 
 Las dos primeras de estas ‘leyes informales’ y la última de ellas eran destacados 
principios de la física de Epicuro, en los que hace hincapié el libro I de Lucrecio, De rerum 
natura, que fue un intento de presentar la filosofía epicúrea en forma poética. La tercera 
‘ley informal’ parece a primera vista implicar un determinismo teleológico naturalista, pero 
en el contexto en que la formula Commoner se entiende mejor en el sentido de que ‘la 
evolución sabe más’. Es decir: en el curso de la evolución –que debe entenderse no como 
un proceso teleológico o rígidamente determinado, sino como un proceso que contiene 
enormes niveles de contingencia en cada uno de sus estadios--, las especies, incluidos los 
seres humanos, se han adaptado al medio en el que viven mediante un proceso de selección 
natural de las variaciones innatas que opera en una escala temporal de millones de años. 
De acuerdo con esta perspectiva, deberíamos proceder con precaución al llevar a cabo 
cambios ecológicos fundamentales, y reconocer que, si introducimos nuevas sustancias 
químicas sintéticas, que no son producto de una larga evolución, estamos jugando con 
fuego.”22 
 
 La filosofía de la naturaleza de Epicuro, a partir del principio de conservación, 
tendía a una visión del mundo que hoy llamaríamos ecológica. Así, Lucrecio –el principal 
divulgador del pensamiento del filósofo de Samos— aludió a la contaminación atmosférica 
debida a la minería, a la disminución de las cosechas por la degradación del suelo fértil, y a 
la desaparición de los bosques, a la vez que argüía que los seres humanos no son 
radicalmente distintos de los otros animales23. 
 
 Pero entremos sin más en materia. Además del interés científico que sigue 
presentando el materialismo epicúreo, a mi entender hay al menos tres enseñanzas morales 
de Epicuro que son claves para un pensamiento ecológico: la primera de ellas es el discurso 
sobre necesidades, autocontrol y limitación, que apunta hacia el ideal de una frugalidad no 
represiva. 
 
 “Envíame” –escribe el filósofo de Samos establecido en Atenas, desde su famoso 
kepos, huerto o jardín, a uno de sus discípulos— “un tarrito de queso, para que pueda 
darme un festín de lujo cuando quiera.” Comentan sus traductores al castellano, García Gual 
y Acosta: 
20 “Hemos de liberarnos de la cárcel de los intereses que nos rodean y de la política” (Epicuro, Ética, 
ed. de Carlos Carcía Gual y Eduardo Acosta, Barral, Barcelona 1974, p.129; ver también p. 137 para 
los reparos frente al amor). 
21 Véanse recientes e innovadoras relecturas de Marx como la de John Bellamy Foster: La ecología de 
Marx. Materialismo y naturaleza, Libros del Viejo Topo, Barcelona 2004. 
22 John Bellamy Foster: La ecología de Marx, op. cit., p. 36. 
23 El gran poeta romano Tito Lucrecio Caro, máximo representante del epicureísmo latino en el siglo I 
antes de nuestra era, plasmó en su poema De rerum natura la exposición más completa de la física 
epicúrea que ha llegado hasta nosotros. Una buena versión es la de Eduardo Valentí (Eds. Alma Mater, 
Barcelona 1961). 
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 “Esta alegre moderación del Jardín, un hedonismo que por su limitación casi 
resulta una ascética, armoniza bien con la antigua máxima apolínea de que la sabiduría 
consiste en la moderación y en el conocimiento de los límites.”24 
 
 Más sobre ética de la autocontención desde la antigua Grecia: “La pobreza 
acomodada al fin de la naturaleza es gran riqueza. Por el contrario, la riqueza no sujeta a 
límites es gran pobreza.”25 Y también aconseja Epicuro, aquel griego con quien simpatizaron 
tanto Nietzsche como Marx: “pan y agua procuran el máximo placer cuando los consume 
alguien que los necesita. Acostumbrarse a comidas sencillas y sobrias proporciona salud, 
hace al hombre solícito en las ocupaciones necesarias de la vida, nos dispone mejor cuando 
alguna que otra vez accedemos a alimentos exquisitos y nos hace impávidos ante el azar.”26 
La afirmación de la corporalidad es gozosa, nada puritana: “Quien menos necesita del 
mañana, al mañana accede con más gozo”.27 La calidad prima sobre la cantidad, desde una 
sabiduría vital que busca la liberación de autoimpuestas servidumbres y de falsos temores: 
“El sabio ni rehúsa la vida ni le teme a la muerte; pues ni el vivir es para él una carga ni 
considera que es un mal el no vivir. Y del mismo modo que del alimento no elige cada vez el 
más abundante sino el más agradable, así también del tiempo, no del más duradero sino del 
más agradable disfruta.”28 
 
 “Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas, sino limita sus 
deseos”.29 Desde esta idea de autocontrol sobre los deseos, Epicuro encarece más de una 
vez la bondad de la autosuficiencia, “no para que siempre nos sirvamos de poco sino para 
que, si no tenemos mucho, nos contentemos con poco, auténticamente convencidos de que 
más agradablemente gozan de la abundancia quienes menos tienen necesidad de ella y de 
que todo lo natural es fácilmente procurable y lo vano difícil de obtener.”30 
El epicureísmo en políticas públicas querría decir (muy en la línea de lo defendido en 
capítulos anteriores de este libro): gestión de la demanda en lugar de incremento constante 
de la oferta (energía, agua, alimentos...). “No es pobre el que tiene poco, sino el que codicia 
mucho”, dice el viejo refrán castellano31, en vena epicúrea. Hedonismo ascético no es una 
contradicción en los términos: de ello testimonia el frescor de aquel jardín griego. 
 
 
Diferentes clases de deseos humanos 
 
 Epicuro, como se sabe, distinguió entre diferentes clases de deseos humanos: así, 
la vigésimonona de sus “Máximas capitales” establece que “de los deseos, unos son 
naturales y necesarios. Otros naturales y no necesarios. Otros no son ni naturales ni 
necesarios, sino que nacen de la vana opinión”32. No veo cómo una teoría crítica puede 
prescindir de algunos criterios para diferenciar entre necesidades básicas, deseos y apetitos 
humanos33: la clasificación de Epicuro posee un considerable potencial liberador incluso hoy 
en día. 
  
24 Epicuro, Ética, op. cit., p. 49. 
25 Epicuro, Ética, op. cit., p. 123. 
26 Epicuro, Ética, op. cit., p. 97. 
27 Epicuro, Ética, op. cit., p. 206. 
28 Epicuro, Ética, op. cit., p. 93. 
29 Epicuro: Ética, op. cit., p. 153. 
30 Epicuro: Ética, op. cit., p. 97. 
31 Refranero clásico español, edición de Felipe C.R. Maldonado, Taurus, Madrid 1982, p. 157. 
32 Epicuro: Ética, op. cit., p. 113. Diógenes Laercio aclara que “naturales y necesarios considera 
Epicuro a los que eliminan el dolor, como la bebida para la sed. Naturales pero no necesarios los que 
sólo colorean el placer, pero no extirpan el dolor, como los alimentos refinados. Ni naturales ni 
necesarios, por ejemplo, las coronas y la dedicación de estatuas”.  
33 Son básicas las distinciones entre necesidades y satisfactores de las mismas, y entre needs y wants. 
Reflexioné al respecto en Jorge Riechmann (coord.), Necesitar, desear, vivir. Los Libros de la Catarata, 
Madrid 1998. 
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 Pues ¿cómo avanzar hacia pautas de consumo sostenibles sin capacidad para 
discriminar racionalmente entre diferentes tipos de deseos, y elegir en consecuencia? “No 
hay que violentar la naturaleza sino persuadirla: y la persuadiremos satisfaciendo los 
deseos necesarios, los naturales siempre que no nos resulten perjudiciales, y rechazando 
rigurosamente los nocivos.”34 En este contexto conviene recordar también que, para el 
pensador de Samos, “no es insaciable el vientre, como suele decir el vulgo, sino la falsa 
opinión acerca de la ilimitada avidez del vientre.”35 Nos hace infelices o bien el temor (a la 
muerte, o las supersticiones acerca de los dioses), o bien “el deseo ilimitado y vano: quien a 
esto ponga brida puede procurarse la feliz sabiduría”36. 
 
 La producción más importante para el capitalismo es la producción de 
insatisfacción. Para evitar que se sature la demanda, poniendo en riesgo la venta 
continuada de mercancías –y con ella la acumulación de capital--, hay que organizar la 
insatisfacción: por esta razón es el capitalismo un enemigo declarado de la felicidad (que 
tiene que ver con un epicúreo equilibrio entre logros y expectativas). Y por ello, a mi 
entender, los partidarios de la felicidad humana no pueden ser sino anticapitalistas. 
 
 
Nuestra vida sin amigos es como la vida del león y del lobo 
 
 “No hay hombre sin hombre”, dice otro refrán castellano que también podemos 
considerar una traducción de la vieja sabiduría epicúrea. En efecto, el segundo elemento 
básico del epicureísmo que necesitamos actualizar es la elaboración sobre la amistad y la 
socialidad básica del ser humano: ser frente a tener, vincularse frente a acumular. Una 
cultura que enseñe a aceptar al otro y a disfrutar de la compañía del otro, pues “de los 
bienes que la sabiduría ofrece para la felicidad de la vida entera, el mayor con mucho es la 
adquisición de la amistad.”37 
 
 “Mira con quién comes y bebes antes de mirar qué comes y bebes: nuestra vida 
sin amigos es como la vida del león y del lobo”38. Haciendo caso omiso de que no se haga 
aquí justicia a la notable socialidad del lobo: en una sociedad ecologizada, cultivar 
conscientemente la riqueza de la relación humana –un factor básico para la felicidad y el 
bienestar de las personas-- puede compensar la relativa pobreza en cosas. 
 
 La psicología social contemporánea, en más de un aspecto, reinventa al filósofo de 
Samos. Por ejemplo, muestra que unas buenas relaciones humanas son uno de los factores 
más importantes para la calidad de vida (concepto complejo que de ninguna forma puede 
reducirse a los estándares materiales del nivel de vida)39. Así, el catedrático de Políticas 
Públicas de Harvard Robert Putnam señala que “después de medio siglo de investigaciones 
sobre los factores que contribuyen a una vida gratificante (...) la conclusión más extendida 
a la que se ha llegado es que el parámetro más significativo para un diagnóstico de la 
34 Epicuro: Ética, op. cit., p. 121. Vale la pena recordar otra de las exhortaciones del Gnomologio
Vaticano: “Éste es el grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, no tener frío; quien tenga y 
espere tener esto también podría rivalizar con Zeus en felicidad” (p. 123). 
35 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
36 Epicuro, Ética, op. cit., p. 149 
37 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
38 Epicuro, op. cit., p. 257. 
39 La calidad de vida incluye componentes tanto materiales como inmateriales, y puede pensarse con 
ayuda de la consagrada terna tener/ amar/ ser (donde al tener pertenecen las condiciones objetivas 
de vida como alimentación, vivienda, educación, ingresos, salud, condiciones de trabajo, etc.; al amar 
las relaciones personales, la integración social, la participación, etc.; y al ser las cuestiones de 
autorrealización, potenciación de capacidades, arte y cultura, etc.). Un adecuado nivel de vida (que 
incluya al menos la satisfacción de las necesidades básicas) forma parte de la calidad de vida, pero 
ésta no se agota ni mucho menos en aquél. Puede valer la pena releer el clásico de Erich Fromm 
¿Tener o ser?, FCE, México 1978. Así como Martha Nussbaum y Amartya Sen (coords.), The Quality of 
Life, Oxford 1993. 
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felicidad es el alcance y la profundidad de las relaciones sociales de una persona”.40 Y 
Richard Eckersley explica que: 
 “Las personas socialmente aisladas tienen entre dos y cinco veces más 
probabilidad de morir en un año dado que las personas unidas por fuertes vínculos con la 
familia, los amigos y la comunidad. El bienestar desempeña un papel central en estas 
asociaciones, mejorando la salud por medio de efectos directos sobre nuestra fisiología, 
incluyendo el sistema inmunitario (...). En resumidas cuentas, el bienestar procede del estar 
vinculados y comprometidos, inmersos en una red de relaciones e intereses que dan 
significado a nuestras vidas. Somos seres profundamente sociales. La intimidad, sensación 
de pertenencia y apoyo que proporcionan las relaciones personales estrechas parecen lo 
más importante; y el aislamiento es lo que cuesta más caro.”41
 La ética de Epicuro está fuertemente anclada en su materialismo, y con el énfasis 
concomitante en la corporalidad, la mortalidad y la libertad humana. Podríamos ordenar su 
filosofía según una doble referencia. Por una parte, contra la teleología de las diversas 
filosofías idealistas, y a favor de la inmanencia de la vida humana. Por otra parte, contra el 
determinismo de otros pensadores atomistas griegos como Leucipo y Demócrito, y favor de 
la libertad humana42. Y aunque es cierto que el filósofo de Samos sitúa el énfasis de su 
pensamiento en el individuo, su reflexión sobre la philía (vocablo imperfectamente traducido 
por “amistad”43) impide recluirlo en la estrechez de un individualismo insolidario o 
despreocupado por lo que sucede en el mundo, extramuros del Jardín. 
 Por un lado está el deber de no dañar al otro, que nace de una justicia no 
trascendente, sino acordada entre los seres humanos: “Lo justo según la naturaleza es un 
acuerdo de lo conveniente para no hacerse daño unos a otros ni sufrirlo”44. Por otra parte, 
no se trata sólo de evitar el daño, sino que en el horizonte despunta la perspectiva de una 
felicidad compartida. “La amistad danza en torno a la tierra y, como un heraldo, nos 
convoca a todos nosotros a que nos despertemos para colaborar en la mutua felicidad”45,
reza un famoso fragmento de Epicuro que podemos leer como presentimiento de lo que 
siglos después hemos llegado a denominar derechos humanos. 
 
 Manuel Sacristán se refirió al problema de la superación de las ansias posesivas y 
consumistas en uno de sus escritos sobre la “Primavera de Praga” de 1968: 
 
 “Para el proletariado, la única vía que conduce a la superación del ansia de poseer 
es la vía materialista que suprime la necesidad y la conveniencia de poseer. 
40 Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon & 
Schuster, Nueva York 2000, p. 332. 
41 Richard Eckersley, “What is wellbeing, and what promotes it?”, en 
http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, consultada el 26 de diciembre de 2005. 
42 Es la famosa cuestión de la parénclisis, clinamen o desviación de los átomos, introducida –ya lo 
advirtió Marx—para salvar la libertad humana. Epicuro, en la Carta a Meneceo, señala que algunas 
cosas suceden por necesidad, otras por azar y otras dependen de la libertad humana, y con cierta 
sorna comenta: “Era mejor prestar oídos a los mitos sobre los dioses que ser esclavos del destino de 
los físicos. Aquellos, en efecto, esbozaban una esperanza de aplacar a los dioses por medio de la 
veneración, pero éste entraña una inexorable necesidad.” Epicuro, Ética, op. cit., p. 101. 
43 Véase Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 115 y ss. 
44 Epicuro, Ética, op. cit., p. 113. 
45 Epicuro, Ética, op. cit., p. 127; traducción corregida con la de Lledó, op. cit., p. 125. Comenta el 
estudioso español: “Todo cuerpo es sagrado, aunque esté ‘dormido’, gravitando sobre el estrecho 
recinto de su egoísmo, de sus intereses, y acentuando el aspecto de su ‘insaciable sociabilidad’. Esa 
comunidad de hombres ‘despiertos’ que descubren la común tarea de fraternidad es, efectivamente, 
un proyecto que entonces debió de parecer utópico, pero que después de veinte suglos se confirma 
como la única posibilidad de pervivencia y de sentido. Un proyecto utópico, no porque estuviese fuera 
de la posibilidad, del tópos, del espacio humano, sino porque es ardua la tarea de ‘realizarlo’.” (p. 
126) 
AMBIENTALIA: EL AGUA 
I Congreso Andaluz de Desarrollo Sostenible – V Congreso Andaluz de Ciencias Ambientales 
 127 
 Si los comunistas han de ser (…) ‘pobres y nuevos’, eso se debe no a que hayan de 
ser enemigos de la abundancia, sino sólo a que no han de querer ser cerdos sueltos del 
rebaño de Epicuro, sino sólo con la gran piara, encabezada por los involuntarios ascetas 
proletarios.”46. Desde una perspectiva de emancipación, precisamos no cerdos sueltos, sino 
solidarios integrantes de la gran piara humana. 
 
LA BASE FISIOLÓGICA DE LA EMPATÍA: 
NEURONAS ESPEJO QUE NOS PONEN EN EL LUGAR DEL OTRO 
 A mediados de los años noventa, investigadores italianos y estadounidenses que 
estudiaban el cerebro de monos descubrieron un singular grupo de neuronas. Estas células 
cerebrales no sólo se “encendían” cuando el animal ejecutaba ciertos movimientos sino que, 
simplemente con contemplar a otro hacerlo, también se activaban. Se les llamó neuronas 
espejo o especulares. 
 Los estudios llevados a cabo a partir de técnicas de visualización como la 
resonancia magnética –que permiten rastrear con precisión, tanto temporal como espacial, 
las rutas de procesamiento del cerebro, las cuales no sólo están determinadas por los 
genes, sino además por toda la experiencia que un individuo acumula durante toda su vida-
- muestran que el cerebro humano contiene un sistema de neuronas espejo. Por ejemplo, 
nuestra corteza cerebral motora, que normalmente utilizamos para tener un control preciso 
de nuestros propios movimientos, se activa con el simple hecho de mirar los movimientos 
de otra persona (como si nosotros mismos nos moviéramos, aunque no lo hagamos). 
Las implicaciones trascienden, y mucho, el campo de la neurofisiología pura. Su potencial 
trascendencia para la ciencia es tanta que el especialista Vilayanur Ramachandran ha 
llegado a afirmar: "El descubrimiento de las neuronas espejo hará por la psicología lo que el 
ADN por la biología". 
 El sistema de espejo permite hacer propias las acciones, sensaciones y emociones 
de los demás. Constituye la base neurológica de la capacidad de empatía. Las áreas del 
cerebro donde se encuentran las neuronas espejo, que se activan durante la ejecución y 
observación de una acción, también añaden intenciones a las acciones presentadas en un 
contexto. No se trata sólo del reconocimiento de las acciones, sino de su interpretación: 
comprender lo que piensa y siente el otro. El sistema de espejo hace precisamente eso, 
ponernos en el lugar del otro. La base de nuestro comportamiento social es que exista la 
capacidad de tener empatía e imaginar lo que el otro está pensando o sintiendo. 
Según el neurobiólogo Giacomo Rizzolati, de la Universidad de Parma, “el mensaje más 
importante de las neuronas espejo es que demuestran que verdaderamente somos seres 
sociales. La sociedad, la familia y la comunidad son valores realmente innatos. Ahora, 
nuestra sociedad intenta negarlo y por eso los jóvenes están tan descontentos, porque no 
crean lazos. Ocurre algo similar con la imitación, en Occidente está muy mal vista y sin 
embargo, es la base de la cultura. Se dice: ‘No imites, tienes que ser original’, pero es un 
error. Primero tienes que imitar y después puedes ser original. Para comprenderlo no hay 
más que fijarse en los grandes pintores... La parte más importante de las neuronas espejo 
es que es un sistema que resuena. El ser humano está concebido para estar en contacto, 
para reaccionar ante los otros. Yo creo que cuando la gente dice que no es feliz y que no 
sabe la razón es porque no tiene contacto social” (entrevista en El País, 19 de octubre de 
2005).47
46 Manuel Sacristán, “Checoslovaquia y la construcción del socialismo”, en Intervenciones políticas, 
Icaria, Barcelona 1985, p. 253-254. La referencia al rebaño de Epicuro merece una explicación. En 
una carta que escribió el poeta latino Horacio a un amigo, le cuenta con lujo de detalles un banquete 
descomunal. Le presenta y describe los platos que ha probado y contabiliza los litros de vino que su 
organismo feliz ha recibido. El poeta se despide con la siguiente frase: “Te saluda un cerdo de la piara 
de Epicuro”. El epíteto funda un equívoco: para muchos el epicureísmo se asociará con la desmesura y 
la concupiscencia, mientras que si algo caracterizaba a su fundador era el ascetismo no enemistado 
con el placer. 
47 Véase para todo esto Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y los 
sentimientos, Crítica, Barcelona 2003, p. 114 y ss. 
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Organizar la cooperación en lugar de la competición 
 
 Política de los encuentros, se titula un hermoso libro del poeta leonés Indefonso 
Rodríguez48, y habría que tener presente que ésa es la más alta y más profunda de las 
políticas. En efecto: no nos hacemos humanos sino en el encuentro con los demás seres 
humanos. “No hay hombre sin hombre”: una persona, si se piensan las cosas a fondo, no es 
sino el conjunto de los vínculos resultantes de los sucesivos encuentros, comenzando por el 
primero y más básico de todos (el encuentro entre el hijo o hija y la madre) 49. Es la riqueza 
de nuestros intercambios uno de los rasgos que más radicalmente nos distinguen de otros 
seres vivos. Como ha subrayado Albert Jacquard --un genetista francés que en los últimos 
decenios ha desarrollado una reflexión muy sólida a medio camino entre el conocimiento 
científico y el impulso humanista--, 
 
 “La interdependencia impuesta por los límites de nuestro patrimonio crea 
condiciones favorables a la multiplicación de esos encuentros; es pues una oportunidad, 
pero hace falta además saber sacar partido de ella. El encuentro es un arte difícil, es algo 
que se aprende: enseñarlo a todos es la tarea primordial de toda comunidad.” 50 
Didáctica de los encuentros, política de los encuentros: ahí es donde nos jugamos nuestro 
ser o no ser humanos. Y ahí es también donde registramos uno de los mayores fracasos de 
Occidente –si no el mayor de todos. Al tomar la competencia como motor de la socialidad, al 
proponer la lucha de cada cual contra los demás como paradigma de la relación humana, la 
cultura del capitalismo occidental nos sitúa en un pésimo lugar para hacer frente a los 
desafíos socioecológicos de nuestro “mundo lleno”. Oigamos de nuevo a Jacquard: 
 
 "El propósito de una sociedad es el intercambio. Una sociedad cuyo motor es la 
competición es una sociedad que me propone el suicidio. Si me pongo en competición con el 
otro, no puedo intercambiar con él, debo eliminarlo, destruirlo."51
 
 Asimilar el encuentro humano a un enfrentamiento que se salda con un ganador y 
un perdedor conduce a que se nos escape toda la potencial riqueza de un intercambio 
benéfico para ambos. En lugar de un “juego de suma cero” –donde uno gana lo que pierde 
el otro--, la convivencia humana puede organizarse como un “juego de suma positiva”, 
donde todos ganan. Epicuro lo vio mejor y nos proporciona recursos más adecuados para 
las tareas del presente: según la vigésimoprimera de su Máximas capitales, “quien es 
consciente de los límites de la vida sabe cuán fácil de obtener es aquello que clama el dolor 
por una carencia y lo que hace lograda la vida entera. De modo que para nada necesita 
cosas que traen consigo luchas competitivas.” 52 
 
  
48 Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros, Icaria, Barcelona 2003. 
49 Entre los pensadores del siglo XX, Cornelius Castoriadis es probablemente el filósofo clave para esta 
cuestión. Explica Xavier Pedrol cómo para Castoriadis “la configuración de las instituciones que 
conforman la vida social adquiere una función primordial para el desarrollo de la individualidad. De la 
misma manera que un medio ambiente sin oxígeno impide el desarrollo del organismo humano, un ser 
humano sin vida social es un ser sin articulación lingüística, sin autoconciencia y, por lo tanto, 
imposibilitado de tornarse un individuo, en el sentido habitual de esta palabra. Pero, por otra parte, 
este conjunto de instituciones que permiten el desarrollo de la individualidad es producto de la 
creatividad de los seres humanos, de su hacer histórico-social, y adopta formas diversas en cada 
sociedad. Lo que llamamos individuo es ya, de hecho, una institución social” (Xavier Pedrol en su 
“Introducción” a Castoriadis, Escritos políticos, Los Libros de la Catarata, Madrid 2005, p. 22). 
50 Albert Jacquard, “Finitud de nuestro patrimonio”, Le Monde Diplomatique (edición española) 103, 
mayo 2004, p. 28. 
51 Citado en Leonardo Boff: “Porto Alegre, Davos y la globalización”, en REBELIóN, consultado el 25 de 
enero de 2003. Enlace: http://www.rebelion.org 
52 Epicuro, op. cit., p. 109. 
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 Como decía el naturalista español Joaquín Araujo, entre los derechos humanos se 
debería incluir también el que todos tenemos a no competir. Urge hoy reemplazar el modelo 
de la competencia por el de la cooperación: esto, para Occidente, supone toda una 
revolución cultural53. 
 
CONTEXTOS QUE FAVORECEN LA COOPERACIÓN 
 
 Gerhard Scherhorn54 y sus colaboradores han mostrado que los seres humanos están 
dispuestos a participar en tareas comunitarias importantes sin expectativas de ganancia 
personal. El estímulo proviene de los bienes comunes producidos mediante la acción 
colectiva. Las condiciones que favorecen esta disposición participativa pueden enumerarse: 
1. La acción ha de ser concreta, sus objetivos bien delimitados. 
2. Fuerzas y recursos han de ser adecuados al objetivo (de manera que haya perspectivas 
de éxito). 
3. Ha de procederse con justicia, de forma que todos o la gran mayoría participen, sin que 
la gente se escaquee. 
4. Las cargas han de repartirse equilibradamente, de acuerdo con las capacidades y 
recursos de cada uno/a. 
Con este tipo de conocimiento (y no es escaso el ya acumulado por las ciencias sociales), 




Excurso: la vida como fenómeno de simbiosis 
 
 Una de las consecuencias socioculturales más interesantes que se derivan de la 
investigación biológica de Lynn Margulis es la idea de la vida como un fenómeno de 
simbiosis, frente al énfasis del darwinismo social en la competición y la “lucha por la vida”. 
Las células de las que estamos hechos comenzaron siendo uniones simbióticas de diferentes 
clases de bacterias; y en cierto modo, como todos los seres vivos estamos bañados por las 
mismas aguas y aires, todos los habitantes de la Tierra pertenecemos a una gran unidad 
simbiótica. Como Margulis misma explica: 
 
 “Atribuyo la aparición de especies nuevas a la simbiogénesis. (...) Esto es, el 
contacto físico entre dos organismos vivos distintos para cooperar, ¡acaba por generar 
organismos nuevos! Dos organismos acaban fusionados en un organismo nuevo, más 
complejo, con los genes de ambos: en un nuevo tipo de ser vivo. ¡Así fue como apareció la 
primera célula sobre este planeta! Dos bacterias se fusionaron... y se formó la célula con 
núcleo, eucariota: las células de las que están hechos todos los animales y las plantas. 
Desde aquel momento, todo es ya simbiótico: la vida en la Tierra es la resultante de una 
simbiosis de organismos. (...) Usted, yo y todos los seres vivos somos simbióticos. La vida 
misma es simbiótica. ¡Vivimos en un planeta simbiótico! O sea, la vida es la tupida red de 
todos los organismos macroscópicos y microscópicos --conexos, interpenetrados-- que 
genera especies nuevas. (...) Solemos relacionar la palabra ‘bacteria’, ‘microbio’ o ‘germen’ 
con enfermedad, ¡cuando son justamente la vida! Usted es un saco ambulante de bacterias. 
53 Salir de la carrera competitiva a escala mundial, ¿es posible? Sólo con instituciones de regulación a 
nivel también mundial. Se trata de implantar estructuras de gobierno planetario más democráticas y 
eficaces que las que incipientemente ya existen: la Organización de las Naciones Unidas, y algunos 
organismos especializados como la UNESCO o la OMS (Organización Mundial de la Salud). Como no es 
éste el lugar para desarrollar esta cuestión importantísima, me limito a dejarla apuntada en breve 
nota a pie de página. 
54 Gergard Scherhorn: “Egoismus oder Autonomie”, en Th.L. Heck (coord.): Das Prinzip Egoismus, 
Nous, Tübingen 1994. El mismo, “Das Ganze der Güter”, en Karl M. Meyer-Abich (coord.): Vom Baum 
der Erkenntnis zum Baum des Lebens, Beck, München 1997. Sobre las cuestiones de egoísmo, 
altruismo y reciprocidad tiene un enorme interés el trabajo realizado desde hace años por Samuel 
Bowles y Herbert Gintis: véase por ejemplo su artículo “¿Ha pasado de moda la igualdad” en Roberto 
Gargarella y Félix Ovejero (comps.): Razones para el socialismo. Paidos, Barcelona 2001. 
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Si se las quitasen todas, ¡pesaría usted un 10% menos...!, y moriría, claro. ¡Son 
maravillosas formas de vida! Fueron la primera forma de vida que apareció sobre este 
planeta, y cuando la especie humana ya se haya extinguido, ellas seguirán aquí.”55 
“Buen mundo, buena naturaleza ésta donde ha podido producirse la rosa, el agua y la mujer 
desnuda” 56, pensaba Juan Ramón Jiménez, y Lynn Margulis de seguro añadiría: ¡y el 
milagro de la bacteria! 
 
 La biosfera, diría un darwinista social, es un lugar organizado jerárquicamente 
donde la principal relación es la de comer o ser comido. Frente a esto, el pensamiento 
socialista (en sentido muy amplio) organizó desde el siglo XIX un contraataque intelectual 
que recalcaba los elementos de cooperación y ayuda mutua dentro de la naturaleza: como 
es sabido, el príncipe –y naturalista, y revolucionario-- Kropotkin destacó dentro de esta 
línea de pensamiento (El apoyo mutuo, 1902). 
 
 Ahora, si la hipótesis de Lynn Margulis se ajusta a la verdad (y todo indica que sí), 
la cuestión de la “ayuda mutua” se plantea sobre bases nuevas y mucho más profundas: la 
simbiosis estaría en el origen de muchas de las más importantes novedades de la evolución, 
y las relaciones simbióticas serían el fundamento de toda la vida superior sobre este 
planeta. La asociación para el provecho mutuo –y no tanto el “comer o ser comido”— 
constituiría la esencia misma de nuestro vivir como seres orgánicos... 
 
 
Excurso a partir del excurso: sobre ecología y utopía en las lejanías australes 
donde mora el puma 
 
 Mario Vargas Llosa ha discurrido sobre ecología y utopía en un artículo titulado “El 
ejemplo del puma”. Después de narrar la peripecia vital del matrimonio de empresarios 
estadounidenses Douglas y Kris Thompkins, enriquecidos primero con una cadena de ropa 
para jóvenes –Esprit— que en 1985 venden con grandes beneficios para dar un giro radical 
a su vida y consagrarse a la defensa de grandes espacios casi vírgenes adquiridos en el sur 
de Chile y Argentina a través de su Foundation for Deep Ecology, el novelista peruano 
concluye: 
 
 “Incluso a mí, urbano hasta la médula, amante del asfalto y el acero, alérgico al 
pasto, al mosquito y a todo lo gregario, convencido de que la inevitable pulverización de las 
fronteras y las mezclas consiguientes -la odiada globalización- es lo mejor que le ha pasado 
a la humanidad desde la aparición de la literatura, cuando oigo a Doug Thompkins y veo lo 
que ha hecho en Pumalín, me conmuevo y quisiera creerle. Por lo auténtico que es y porque 
detrás de aquello que sostiene ha puesto su vida entera. Pero luego recapacito y digo no: 
Ésta es otra utopía y, como todas las utopías de la historia, terminará también hecha 
pedazos. Pero, eso sí, alguna buena huella dejará, algunos bellos bosques y parques y 
acaso la conciencia en buen número de seres humanos de que la indispensable defensa del 
medio ambiente debe ser armónica con el desarrollo de la ciencia y la técnica y la industria, 
gracias a las cuales el ser humano tiene hoy, pese a todo, una vida infinitamente mejor que 
la del hombre y la mujer de la época feral. 
 
 Fui a Pumalín con el sueño de ver a un puma en libertad y nunca lo vi. Pero, 
gracias a los esfuerzos de Kris y Doug Thompkins, ese hermoso animal, que estaba en vías 
de extinción, ha renacido y merodea ahora de nuevo por aquí, en la floresta, o en los 
recovecos de las montañas, esperando la noche para bajar a hacer sus excursiones por los 
gallineros y los corrales. Pocos lo han visto, porque es arisco, pero todo el mundo ha visto 
las ovejas destrozadas y las aves de corral devoradas por su ferocidad. El puma, ay, no 
55 Entrevista en La Vanguardia Digital, 27 de enero de 2003. Se trata de ideas que la profesora de la 
Universidad de Masschusetts desarrolla en obras como Planeta simbiótico (Debate, Madrid 2002). 
56 Juan Ramón Jiménez: 80 nuevos aforismos (1921-1926), edición de Arturo del Villar, Aula de 
Literatura “José Cadalso”, San Roque (Cádiz) 1995, p. 24. 
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participa de los románticos anhelos de convivencia, paz y hermandad de los Thompkins, a 
los que debe su renacimiento Pumalín. El puma es un salvaje depredador. Como el 
humano.”57 
 
 La última frase –que cierra el artículo— es la clave. Desde la concepción del mundo 
del neoliberalismo globalizador, los seres humanos son “salvajes depredadores” que no 
pueden renunciar a devorarse unos a otros. De donde se sigue que los ideales de paz y 
convivencia58 han de desestimarse como románticas utopías impracticables, cuando no 
contraproducentes (pues el infierno, ya se sabe, está empredrado con buenas intenciones). 
Pero importa darse cuenta de que este juicio sobre el ser humano es un parti pris
ideológico, y no una sentencia científica avalada por estudios antropológicos, etnológicos o 
sociológicos. El puma no puede dejar de devorar ovejas. Pero el ser humano sí que puede 
dejar de devastar la naturaleza y asesinar a sus congéneres. Está en su naturaleza animal el 
poder reflexionar, elegir, autoobligarse... 
 
 Asombra la pirueta de este liberal redomado: lejos de conceder a los seres 
humanos la mínima libertad necesaria para efectuar opciones básicas de comportamiento, 
Vargas los acaba asimilando a la fiera ciegamente cautiva de su instinto. Pero entonces sale 
sobrando cualquier liberalismo político... 
 
Vuelta desde los excursos: cultivar la vida interior 
 
 Finalmente, como tercer tema epicúreo básico para el pensamiento ecológico: “Lo 
capital para la felicidad es la disposición interior, de la que somos dueños”59. Imposible 
hacer frente a la crisis ecológica sin un consciente cultivo de la vida interior: en un “mundo 
lleno”, las restricciones a la actuación exterior que nos impone una convivencia regulada por 
valores de sustentabilidad y justicia han de compensarse con los tesoros que puede deparar 
la aventura interior. Si tanto turismo a larga distancia no es sostenible, el viaje interior 
habrá de enriquecerse correlativamente. “Cuando, en efecto, vivimos, gozamos de una 
dicha similar a la de los dioses”60. Es una cuestión que sin duda hay que situar cerca de la 
exaltación de la corporalidad y el placer que caracteriza a Epicuro, filósofo de la inmanencia: 
“La carne concibe los límites del placer como ilimitados, y querría un tiempo ilimitado para 
procurárselos. Pero el pensamiento, que se ha dado cuenta del fin y límite de la carne, y 
que ha diluido los temores de la eternidad, nos prepara una vida perfecta, y para nada 
precisamos ya de un tiempo infinito. Porque ya no se rehúye el placer. Y cuando las 
circunstancias nos llevan al momento de dejar la vida, no nos vamos de ella con el 
sentimiento de que algo nos faltó para haberla llevado mejor.”61 
 
 “Después de escribir un poema/ los límites de la hoja ya no están/ donde fue 
cortado el papel.” 62 Ésta es la forma en que la vida interior puede dilatar los límites que 
cercan la vida de los hombres. Una vez aceptada a fondo la entropía del mundo físico, la 
57 Mario Vargas Llosa, “El ejemplo del puma”, El País, 20 de marzo de 2005, p. 14. 
58 Vargas Llosa los pinta de esta guisa: “¿Cómo no resultaría atractiva a muchos jóvenes, nacidos en 
medio del gran naufragio de las viejas utopías colectivistas y autoritarias, esta fantasía verde, 
generosa, de un mundo en el que las contaminadas ciudades donde ganarse la vida vuelve al hombre 
lobo del hombre, serían reemplazadas por pequeñas comunas entrañables y fraternas, que, rodeadas 
de bosques y ríos y mares ubérrimos, dedicarían su tiempo a quehaceres creativos y solidarios, sin 
amos y sin siervos, al servicio del ser humano y de la naturaleza, del hermano bípedo y del hermano 
puma y del hermano pez y de la hermana tarántula, viviendo estrictamente de lo que la buena madre 
tierra, y el padre bosque, y el abuelo cielo se dignarían proveer? Un mundo sin ansiedad, sin pobres ni 
ricos, sin fábricas, sin lujos, de espartana belleza, de talleres, donde la diferencia de las culturas sería 
una virtud y habría tantos dioses como seres vivientes.” (loc. cit.) 
59 Diógenes de Enoanda, discípulo de Epicuro, citado en op. cit., p. 58. 
60 Epicuro, Ética, op. cit., p. 157. 
61 Epicuro, máxima XX. He fusionado las traducciones de Lledó (op. cit., p. 105) y García Gual (op. 
cit., p. 109). 
62 Joan Brossa, La piedra abierta, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2003, p. 401. 
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limitación de la biosfera y la finitud de la condición humana, sin embargo la palabra poética 
(y otras aventuras del espíritu) abren impensados espacios de libertad. 
Max Jacob sugirió en la primera frase de su libro Consejos a un joven poeta: “Yo abriría una 
escuela de vida interior, y escribiría en la puerta: Escuela de arte”. También se podría 
escribir: Escuela de sustentabilidad. 
 
 
Satisfacción de las necesidades básicas, art de vivre y efectos de umbral 
 
 Una traducción del programa epicúreo a los conflictos del siglo XXI podría 
proponer: satisfacción de las necesidades básicas como punto de partida, y sobre ello 
reflexivo art de vivre orientado a la sostenibilidad, la libertad y la felicidad. 
 
 Como decíamos antes, la investigación social contemporánea ha dado la razón en 
muchos sentidos al sabio de Samos: “Por encima de un nivel de vida mínimo, el 
determinante de la calidad de vida individual es el ajuste o la coincidencia entre las 
características de la situación (de existencia y oportunidades) y las expectativas, 
capacidades y necesidades del individuo, tal y como él mismo las percibe.”63 Y la calidad de 
las relaciones humanas incide mucho más en la sensación de felicidad subjetiva que los 
niveles de renta. Michel Argyle, comparando las encuestas sobre el grado de satisfacción 
vital realizadas en diferentes países, concluye que ésta depende principalmente de las 
relaciones sociales, el trabajo y el ocio, sin que la tríada (donde el primer elemento, si se 
piensan bien las cosas, en realidad contiene al segundo y al tercero) tenga mucha relación 
con la renta.64 
 
 Estudios empíricos sobre el grado de felicidad de las poblaciones de diversos países 
(Encuesta Mundial sobre Valores, con sondeos realizados entre 1990 y 2000) muestran que 
ingresos monetarios y felicidad (declarada en encuestas) suelen aumentar en paralelo hasta 
alcanzar cierto límite o umbral (en torno a los 13.000 $ de ingresos anuales, según estos 
estudios). A partir de ahí, las dos curvas se desconectan, y aumentos ulteriores de ingresos 
proporcionan un incremento muy limitado de lo que se percibe como felicidad65. Aquí 
tenemos otro “efecto de umbral” similar a los que detectábamos en el capítulo anterior, y 
que nos encaminan con tanta fuerza a pensar en la sostenibilidad como cuestión de 
equilibrio, de “justo medio”. 
 
63 Levi y Anderson: La tensión psicosocial. Población, ambiente y calidad de vida, Ed. El Manuel 
Moderno, México DF 1980. 
64 Michel Argyle, The Psychology of Happiness, Methuen, Londres 1987; The Social Psychology of 
Work, Penguin, Harmondsworth 1990; The Social Psychology of Leisure, Penguin, Harmondsworth 
1996. 
65 Worldwatch Institute: La situación del mundo 2004 (centrado en el consumo como tema 
monográfico). Icaria, Barcelona 2004, p. 299. Se refiere a Ronald Inglehart y Hans-Dieter 
Klingemann, “Genes, culture, democracy and happiness”, en Ed Diener y E.M. Suh (eds.), Culture and 
Subjective Well-Being, The MIT Press, Cambridge (MA) 2000, p. 171. De Ed Diener (una figura central 
en estos estudios empíricos sobre la sensación de felicidad) véase también “Subjective well-being: The 
science of happiness and a proposal for a National Index”, American Psychologist vol. 55, 2000, p. 34-
43. 
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¿LAS SOCIEDADES SOBREDESARROLLADAS EXPERIMENTAN UN DESCENSO 
SIGNIFICATIVO DEL BIENESTAR SUBJETIVO DE LA GENTE? 
“Dos libros recientes, The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty del 
psicólogo David Myers66 y The Loss of Happiness in Market Democracies del politólogo 
Robert Lane67, señalan cómo el incremento de la riqueza material [en EE.UU.] no ha traído 
consigo un aumento del bienestar subjetivo. Pero van más allá: ambos sostienen que en 
realidad estamos experimentando un descenso bastante significativo del bienestar. Como lo 
expresa Myers de un modo muy gráfico, desde 1960 la tasa de divorcios se ha doblado en 
EE.UU., la tasa de suicidios entre los adolescentes se ha triplicado, la tasa de delitos 
violentos registrados se ha cuadruplicado, el porcentaje de bebés nacidos fuera del 
matrimonio se ha sextuplicado y la tasa de parejas que viven juntas sin casarse (lo que 
sirve para predecir la separación) se ha multiplicado por siete. Está claro que todo esto no 
revela un aumento del bienestar. Además, como señala Lane, la tasa de depresión clínica 
severa se ha multiplicado más de tres veces en las dos últimas generaciones, y del año 
1900 al 2000 ha crecido quizá unas diez veces más. Todo esto contribuye a (y se ve 
agravado por) un aumento masivo de los niveles de estrés. Un estrés que a su vez favorece 
la hipertensión y las enfermedades cardiacas, reduce la respuesta del sistema inmunológico 
y causa ansiedad e insatisfacción...” 
Barry Schwartz: Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, Madrid 2005, 
p. 114.  
 
 Tampoco esto se encuentra lejos de la reflexión del sabio de Samos: en la Carta a 
Meneceo expone sintéticamente su clasificación de los deseos (“de los deseos unos son 
naturales, otros vanos; y de los naturales unos son necesarios, otros sólo naturales; y de 
los necesarios unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar del cuerpo, otros para la 
vida misma”), para a continuación realizar el elogio de las metas de equilibrio: “Un recto 
conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda elección o rechazo a la salud 
del cuerpo y a la serenidad del alma, pues esto es la culminación de la vida feliz.”68 Y 
también escribió: “Para quienes son capaces de reflexionar, el equilibrio estable de la carne 
y la confiada esperanza de conservarlo conllevan la dicha más grande y segura”.69 
 
 
Reducir selectivamente la complejidad técnica y aumentar la complejidad social 
 
 De manera que reivindicamos el hedonismo ascético, el cultivo de la amistad y la 
aventura interior. Con el viejo Epicuro diremos: el mejor fruto de la autonomía es la 
libertad70. Para el pensador de Samos --realista, desmitificador, antiideológico-- “el saber 
nos hará felices. Al menos el conocimiento de la realidad permitirá deshacernos de la 
pesada masa ideológica que ha ido acumulando la sociedad, en el duro proceso de su 
evolución y de su superación.”71 
Para poder reducir selectivamente una complejidad técnica que hoy tiende a hacerse 
ingobernable, deberíamos aumentar la complejidad social. Las consignas podrían ser: 
menos trasiego de materiales y energía, y más comunicación humana. Menos automóviles y 
más erotismo. Menos turismo y más música en vivo. Menos segundas residencias y más 
poesía. 
66 David G. Myers: The American Paradox: Spiritual Hunger in an Age of Plenty, Yale University Press, 
New Haven (Connecticut) 2000. 
67 Robert E. Lane, The Loss of Happiness in Market Democracies, Yale University Press, New Haven 
(Connecticut) 2000. 
68 Epicuro, Ética, op. cit., p. 95. 
69 Epicuro, Ética, op. cit., p. 151. 
70 Epicuro, Ética, op. cit., p. 133. 
71 Emilio Lledó, El epicureísmo. Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la amistad, Taurus, Madrid 
2003, p. 67. 
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 El elemento del titanismo romántico presente en el marxismo necesita una buena 
corrección epicúrea. Volver, no ya al joven Marx (el de los Manuscritos de economía y 
filosofía de 1844), sino al jovencísimo: el de la tesis doctoral sobre Epicuro y Demócrito en 
1841.72 Quiero decir que el movimiento obrero ha de seguir organizado grupos de estudio 
de El Capital; pero debería seguramente completarlos con otros grupos para asimilar la 
filosofía moral de Epicuro. 
 
 “La filosofía de la corporeidad y del placer [propuesta por Epicuro] no fue, en 
ningún momento, esa grosera versión ideológica que una parte de la tradición nos ha 
entregado. Frente a la mística de las palabras vacías, de los consuelos imposibles, de los 
premios o castigos de otro mundo, para que los desgraciados se olvidasen de éste, Epicuro 
levantó la firme muralla de un mensaje revolucionario. Con ello alumbró, de una luz 
distinta, la democratización del cuerpo humano, el apego a la vida y a la pobre y 
desamparada carne de los hombres, entre cuyos sutiles y misteriosos vericuetos alentaba la 
alegría y la tristeza, la serenidad y el dolor, la generosidad y la crueldad. Y, sobre todo, 




Beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se tiene hambre 
 
 “El mayor placer está en beber agua cuando se tiene sed y comer pan cuando se 
tiene hambre”74, decía el sabio griego del Jardín, absteniéndose cuidadosamente de 
mencionar la coca-cola y el foie-gras de oca. Con buenas razones para ello: cuando, como 
ve uno en cafeterías universitarias españolas, The Coca-Cola Company hace anuncios de su 
refresco que constan sólo de una botella casi vacía y el lema latino CARPE DIEM, conviene 
examinar a fondo, del derecho y del revés, las exhortaciones que recibimos a “vivir el 
presente”. 
 
 Aquel hedonismo mercantil se halla en las antípodas de nuestro hedonismo 
epicúreo. No hay ética ecológica válida sin solidaridad con el pasado y sin memoria del 
futuro. Según el profesor Lledó, los escritos de Epicuro constituyen sobre todo “una 
propuesta de felicidad”75, y no es que el ecologismo ande sobrado de propuestas de este 
tipo –al menos en algunas de las versiones de este ideario, quizá excesivamente centradas 
en la crítica negativa y la ascesis puritana. Por eso hay que prestar mucha atención a la 
reflexión proveniente de lo que podríamos llamar el ecologismo –y feminismo— epicúreo 
contemporáneo, lo que cabría denominar un hedonismo anticonsumista, o --tomando 
prestada la propuesta de la ensayista británica Kate Soper— un nuevo “arte erótico del 
consumo” (a new erotics of consumption)76. Por cierto, vale la pena mencionar que –frente 
a la misoginia de otros pensadores griegos—en el Jardín de Epicuro las mujeres eran 
miembros de la comunidad bien recibidas, y participaban en las discusiones filosóficas.77 
  
 Epicuro dijo: “Yo por mi parte no sé pensar el bien, si quito los placeres del gusto, 
del amor, del oído y los suaves movimientos que de las formas percibo por la vista”78. En 
una vena muy epicúrea, Kate Soper sugiere que, aunque se suele presentar a los partidarios 
de un consumo crítico (menos orientado hacia el tipo de satisfacciones que ofrece la 
sociedad mercantil) como ascetas puritanos, inclinados a inculcar a la humanidad una 
72 Marx escribió su tesis doctoral, titulada Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de Demócrito y 
la de Epicuro, en 1840-41. Sobre el Marx joven y el jovencísimo, Francisco Fernández Buey: Marx (sin 
ismos), El Viejo Topo, Barcelona 1998. 
73 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 8. 
74 Epicuro, Ética, op. cit., p. 73. 
75 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 7. 
76 Kate Soper: Troubled Pleasures. Verso, Londres 1990, p. 23-86. 
77 JB. Foster, La ecología de Marx, op. cit., p. 69. 
78 Citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 110. 
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concepción más “espiritual” de los placeres y las necesidades, esto resulta bastante confuso. 
Quizá quepa señalar que el consumismo moderno peca –entre otras cosas— de excesivo 
desinterés por los bienes de la carne, de falta de atención a la experiencia sensorial, a 
fuerza de alimentar la obsesión por toda una panoplia de mercancías y servicios 
mercantilizados que, o bien nos excluyen, o nos mantienen a distancia de una gratificación 
más auténtica, erótica y sensual. 
 
 En efecto: ¿dónde hallar ascetismo más perverso que en sociedades cuyas 
omnipresentes pantallas televisivas y mecanismos de realidad virtual proporcionan 
sucedáneos de experiencia, al mismo tiempo que la experiencia sensorial real se reduce y 
degrada constantemente? 
 
 “Un consumo eco-amigable no entrañaría tanto una reducción de los niveles de 
vida como una redefinición de lo que esos niveles y estándares significan. (...) La llamada al 
altruismo ha de complementarse con un llamamiento al interés propio, donde lo que se 
acentúe no sean sólo los riesgos y miserias que hay que superar, sino los placeres 
alcanzables por medio de la ruptura con las actuales concepciones capitalistas y mercantiles 
de la vida buena.”79 
 
Amistad con la materia y con el cuerpo 
 
 A menudo escuchamos o leemos diatribas moralizantes contra la fiebre del 
materialismo que corrompe a las sociedades modernas. Pero llamar materialismo a cierto 
conjunto de desagradables rasgos del capitalismo actual supone una ofensa para quienes 
nos consideramos, de verdad, materialistas (porque descreemos de trasmundos): si algo 
caracteriza a nuestro sistema productivista/ consumista es más bien su desinterés por la 
materia (evidente, por ejemplo, en la desconsideración mostrada hacia los ciclos de materia 
en la biosfera) y su desprecio por el cuerpo (manifiesto, por ejemplo, en la exaltación de lo 
“virtual” que traspasa la cultura dominante). 
 
 Materialista de verdad, en el buen sentido de la palabra, era la cultura que inventó 
el hamam (los baños árabes), o la cultura que creó las sencillas exquisiteces propias de la 
cocina mediterránea: en cambio, la cultura de los parques temáticos y los restaurantes de 
fast-food resulta francamente indigna de aquel honroso calificativo. 
“También la frugalidad tiene su medida”, señaló el sabio de Samos, y excederse en ella 
sería incurrir en pernicioso puritanismo enemigo de la vida: “el que no la tiene en cuenta 
sufre poco más o menos lo mismo que el que desborda todos los límites por su 
inmoderación.”80 
 
79 Kate Soper, What is Nature?, Blackwell, Oxford 1995, p. 269 y 271. 
80 Epicuro, Ética, op. cit., p. 129. 
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EMILIO LLEDÓ SOBRE EL PLACER DEL CUERPO 
“El corte de la temporalidad inmediata, que va poniendo cerco a cada una de nuestras 
sensaciones, queda transfigurado por esa presencia del placer. Ese placer no sólo incide en 
la realidad corporal, estableciendo un puente entre el mundo al que pertenecemos o que 
nos pertenece y nosotros mismos, sino que además nos ofrece una correspondencia y 
fraternidad entre esas dos ‘materialidades’, la de nuestro cuerpo y otros cuerpos, la de 
nuestro cuerpo y el mundo. En el fondo, el placer presta al callado mecanismo de la carne 
una iluminación que la trasciende; pero cuya principal misión es, en ese acto ‘trascendente’, 
volver a recobrar esa posibilidad de continuada y esperada afirmación y seguridad que el 
placer ofrece. Sin duda que todas las lenguas han recogido, en el tesoro de su vocabulario, 
los términos que designan esas situaciones, la mayoría de ellas surgidas de nuestra 
capacidad de unión con el mundo y con los otros seres humanos. Esa apropiación de lo real, 
con ‘consciencia gratificante’ y creadora de esa apropiación, constituye, sin duda, uno de los 
‘fenómenos’ más extrordinarios y profundos de la naturaleza. 
(...) Toda sociedad en crisis con su propia continuidad ha sido enemiga del placr. Toda 
negación de la vida y de la limitada pero viva y creadora aventura del cuerpo y de su mente 
ha producido una cultura quebrada en su origen, y necesitada siempre del engaño, la 
mistificación y, por supuesto, la violencia. La negación del placer provoca, sobre todo, la 
alternativa ideológica de los ‘no-gozadores’, de aquellos que entierran la posibilidad del 
cuerpo para, de paso, aniquilar también la posibilidad de la inteligencia, de la creación, de la 
libertad. Es sobre esta base primera de la sensación, de la corporeidad y de su afirmación 
como placer, donde Epicuro quiere establecer el fundamento primero de la vida humana.”81 
 
 No podrá emerger una cultura de la sobriedad no represiva (y laica) sin una 
transformación profunda de las concepciones vigentes acerca del placer. Y ¿qué querría 
decir “profunda” en este contexto? Manuel Sacristán sugirió lo siguiente: 
 
 “Todos estos problemas tienen un denominador común, que es la transformación de la 
vida cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto que no sea ni opresor de la 
mujer, ni violento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, no nos engañemos, es un 
individuo que tiene que haber sufrido un cambio importante. Si les parece, para llamarles la 
atención, aunque sea un poco provocador: tiene que ser un individuo que haya 
experimentado lo que en las tradiciones religiosas se llamaba una conversión. (...) Mientras 
la gente siga pensando que tener un automóvil es fundamental, esa gente es incapaz de 
construir una sociedad comunista, una sociedad no opresora, una sociedad pacífica y una 
sociedad no destructora de la naturaleza.”82 
 
 Desde el cristianismo de base y otras corrientes religiosas, por lo demás, se reclaman 
también perspectivas radicalmente cuestionadoras del consumismo (aunque a veces con 
matices puritanos que no tenemos por qué compartir): 
81 Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 105-106. 
82 Manuel Sacristán: conferencia “Tradición marxista y nuevos problemas” (Sabadell, 3 de noviembre 
de 1983), ahora en Seis conferencias –Sobre la tradición marxista y los nuevos problemas, edición de 
Salvador López Arnal, Los Libros del Viejo Topo, Barcelona 2005. Vale la pena recordar que este tema 
de la “conversión” ocupaba también a Cornelius Castoriadis, más o menos por los mismos años que a 
Sacristán. Así, el pensador griego (o greco-francés, si se quiere) evocaba la instauración de una 
verdadera democracia como “tranformación radical de lo que los seres humanos consideran 
importante y sin importancia, valioso y sin valor, en una palabra, una transformación psíquica y 
antropológica profunda, y con la creación paralela de nuevas formas de vida y de nuevas 
significaciones en todos los dominios.” Y seguía: “Tal vez estamos muy lejos de ello, tal vez no. La 
transformación social e histórica más importante de la época contemporánea, que todos hemos podido 
observar durante la última década, pues fue entonces cuando se hizo verdaderamente manifiesta, 
pero que se encontraba en curso desde hacía tres cuartos de siglo, no es la revolución rusa ni la 
revolución burocrática en China, sino el cambio de la situación de la mujer y de su papel en la 
sociedad” (Castoriadis, “Reflexiones sobre el desarrollo y la racionalidad”, en Jacques Attali, Cornelius 
Castoriadis, Jean-Marie Domenach y otros: El mito del desarrollo, Kairós, Barcelona 1980, p. 216). 
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 “Los ciudadanos del primer mundo deberíamos desarrollar una espiritualidad
radicalmente anticonsumista, obsesionada por la sobriedad y porque nuestro aparente valor 
no consista sólo en aquello que tantas veces no vale nada, pero cuesta más dinero. Aun con 
la conciencia de que toda nuestra injusta economía descansa sobre la necesidad de un 
consumo cuanto más desenfrenado mejor, deberíamos comprender que un anticonsumismo 
masivo –si llegara a darse y se orientara más hacia la solidaridad— podría acabar siendo un 
arma importante para un nuevo orden económico más racional.”83 
 
 Si bien existen límites externos relativamente rígidos para el crecimiento material de 
la humanidad, no existen límites para el crecimiento interior: no hay límites para el 
desarrollo social, cultural y educativo de la humanidad. No hay límites para la mejora moral. 
No hay límites para el amor, para la solidaridad ni para la ternura. No hay límites para la 
estupefaciente riqueza del mundo construido mancomunadamente por el tú y el yo, por el 
yo y el nosotros; no hay límites para el mundo de las relaciones humanas, las artes y las 
ciencias. La propuesta de Lewis Mumford, hace más de setenta años, sigue constituyendo 
un programa interesante: 
 
 “Cuanto más alto es el nivel de vida, menos puede expresarse adecuadamente en 
términos de dinero, y más debe expresarse en términos de ocio, de salud y actividad 
biológica, y de placer estético; y más, por tanto, tenderá a ser expresado en términos de 
bienes y mejoramientos ambientales que quedan fuera de la producción de la máquina. (...) 
Nuestra meta no es el consumo incrementado sino un estándar vital: menos en los medios 
preparatorios, más en los fines, menos en el aparato mecánico, más en el cumplimiento 
orgánico. Cuando tengamos tal norma, nuestro éxito en la vida no será juzgado por la 
dimensión de los montones de desechos que hemos producido: será juzgado por los bienes 
inmateriales y no de consumo que hayamos aprendido a disfrutar, y por nuestras 
realizaciones biológicas como amantes, compañeros y padres, y por nuestra realización 
personal como hombres y mujeres que piensan y sienten.”84 
 
 
Bienestar y muchotener 
 
 “Rebosa mi cuerpo de dulzura viviendo a pan y agua, y escupo sobre esos placeres del 
lujo, no por ellos mismos, sino por las complicaciones que llevan consigo.”85 No hay ninguna 
razón por la cual una sociedad tenga que considerar como la más alta razón de su 
existencia el crecimiento frenético del PNB en lugar de --por ejemplo-- el cultivo del 
erotismo y el arte culinario, el conocimiento de otras gentes y lugares, los logros literarios y 
matemáticos, los cánticos corales y los deportes de equipo, o el pasear por un bosque 
nevado en trineo arrastrado por traílla de perros bien cuidados. Caminar ligeramente sobre 
la tierra no implica renunciar a los gozos y los goces de una existencia plena, antes bien al 
contrario86. El pensador de Samos insiste en el carácter autolimitado de la “buena” riqueza: 
83 Cristianisme i Justícia: “Reflexiones sobre el cambio de siglo y de milenio”, Papeles de Cristianisme i 
Justícia 137, Barcelona, diciembre de 1999, p. 4. 
84 Lewis Mumford, Técnica y civilización, Alianza, Madrid 1992, p. 423. (La edición original inglesa es 
de 1934.) 
85 Epicuro citado en Lledó, El epicureísmo, op. cit., p. 111. Comenta el profesor Lledó: “El pan y el 
agua, realidades para la pervivencia individual, son metáforas para la solidaridad colectiva. No es 
posible la vida social, sin esa esencial distribución del placer, del placer de lo necesario. Detrás de la 
modesta expresión que reduce toda la teoría hedonista a ese ‘pan y agua’ del fragmento, late la fuerza 
y la exigencia revolucionaria de la necesidad. Nada es posible, ni la cultura, ni la ética, ni la educación, 
si no se lucha antes por la política de lo necesario, por la política de la vida” (p. 112). 
86 En el lenguaje más bien cosificador de la teoría económica, a actividades tales como la conversación 
entre amigos, el encuentro amoroso o el enriquecedor debate de ideas se les llama bienes relacionales 
(véase Félix Ovejero Lucas: Mercado, ética y economía --Icaria, Barcelona 1994--, p. 40-42). Se 
denomina así a los bienes caracterizados por las siguientes propiedades: (a) su materia prima es el 
tiempo, y se producen sin costes económicos; (b) su elaboración es una actividad compartida y 
placentera en sí misma; (c) se consumen en el mismo instante en que se producen; (d) se consumen 
conjugadamente (y se parecen en esto a los bienes públicos: el consumo de unos no excluye el que 
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según la décimoquinta de sus Máximas capitales, “la riqueza acorde con la naturaleza está 
delimitada y es fácil de conseguir. Pero la de las vanas ambiciones se derrama al infinito.”87 
Resulta lógico identificar esta “riqueza acorde con la naturaleza” con lo que las teorías 
contemporáneas sobre necesidades humanas han identificado como necesidades básicas. 
 
 A pesar de que se inscribe la palabra bienestar en las banderas de la sociedad de 
consumo, el objetivo realmente perseguido podríamos denominarlo más bien muchotener. 
En sociedades productivistas/ consumistas orientadas hacia lo que no es “natural ni 
necesario” (por emplear la terminología epicúrea), donde se ha establecido la autofrustrante 
ideología del tener por encima de todas las demás metas, la reconsideración de los fines 
humanos propuesta por el sabio de Samos encierra aún un potencial crítico considerable. 
Desde su subversivo pensamiento, podemos explorar el sentido de un bienestar que 
incluyese las dimensiones del bienser y el bienvincularse, frente a las agresivas y engañosas 
propuestas del muchotener88. La buena vida, el buen vínculo, frente a la autofrustrante 
acumulación bulímica de experiencias de consumo que no permiten un verdadero disfrute. 
Los más altos logros de la vida humana no tienen que ver con el consumo material: el 
afecto, el respeto propio, el reconocimiento mutuo, el sentirse acogido, la alegría de 
cooperar y conseguir fines comunes, el juego, la actividad autónoma, la fruición estética, el 
placer sexual, el amor. Una copla flamenca, en vena muy epicúrea, declara: “¿De qué te 
sirven los bienes/ si mientras en el mundo vivas/ hora de gusto no tienes?”89 
 
 “Un tiempo ilimitado y un tiempo limitado contienen igual placer, si uno mide los 
límites de éste mediante la reflexión”, sentenció el sabio Epicuro90. Vivido desde dentro, el 
tiempo de la felicidad es ilimitado, mientras dura. (Y no cabe pensar ni que dure para 
siempre, ni que nos situemos en él persiguiéndolo directamente: la felicidad es más bien un 
“producto colateral” de la persecución de otros fines.)91 
 
Aceptar la finitud sin caer en el nihilismo 
 
 En el trasfondo de la crisis ecológica, aparece la impostergable cuestión del sentido
de la vida humana. El siglo XIX culmina en un redoble fúnebre que quizá Nietzsche hizo 
resonar mejor que nadie: Dios ha muerto (reléase el prólogo del Zaratustra). Desaparece el 
horizonte de justificaciones trascendentes, dejamos de poder recurrir a valores basados en 
trasmundos. Somos lo que somos, ahora y aquí, en toda nuestra “intrascendencia” y finitud. 
 
otros puedan consumirlos a su vez). Resulta obvio que una sociedad que primase la "producción de 
bienes relacionales" frente a otras actividades productivas sería una sociedad de impacto ambiental 
reducido --amén de resultar deseable por otras propiedades muy atractivas. 
87 Epicuro, Ética, op. cit., p. 107.
88 Hay toda una interesante línea de investigación contemporánea sobre “bienestar anticonsumista” de 
la que pueden dar idea: Clive Hamilton, Growth Fetish, Allen & Unwin, Sydney. 2003. H. Shah and N. 
Marks, A wellbeing manifesto for a flourishing society, New Economics Foundation, Londres 2004. 
Richard Eckersley, Well & Good: How We Feel & Why It Matters, Text Publishing, Melbourne, 2004. De 
este mismo autor australiano, “What is wellbeing, and what promotes it?”, en 
http://www.wellbeingmanifesto.net/wellbeing.htm, página web de un “Manifiesto del Bienestar” 
australiano que merece la pena leer. 
89 Publicada ya en 1881 por el gran folclorista Demófilo, padre de los poetas Antonio y Manuel 
Machado. 
90 Epicuro, Ética, op. cit., p. 109. 
91 Sobre los productos colaterales, y estados que son esencialmente subproductos, véase Jon Elster, 
Uvas amargas. Sobre la subversión de la racionalidad, Península, Barcelona 1988, capítulo 2. Epicuro 
sabía, y Scitovsky ha mostrado con profundidad, que el dolor es un componente inextirpable del 
placer, y no se puede querer uno sin querer el otro: Tibor Scitovsky, The Joyless Economy, Oxford 
University Press 1992 (primera edición de 1976; hay traducción castellana: Frustraciones de la 
riqueza. La satisfacción humana y la insatisfacción del consumidor, FCE, México 1986). Veáse también 
Juan Antonio Rivera en El gobierno de la fortuna. El poder del azar en la historia y en los asuntos 
humanos, Crítica, Barcelona 2000, p. 241 y ss.
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EL GRAN TEATRO DE LA FINITUD 
“Definitivamente, somos seres finitos, somos contingentes, somos y podríamos no ser, 
somos y algún día no seremos. El hombre ha necesitado siglos para alcanzar esta 
certidumbre. No faltaron pensadores, poetas y moralistas que tuvieron conciencia de esta 
precariedad del ser en el pasado, pero lo que hace única la hora presente es la fundación de 
toda una civilización en esa asunción de la propia finitud, que se manifiesta en el proceso 
radical de secularización y racionalización de la cultura (...). En ese inmenso 
desencantamiento del mundo, está por ver la capacidad civilizatoria de la laicidad. La forma 
política de la finitud es la democracia, porque es un sistema basado en los acuerdos y las 
mayorías y excluye las verdades absolutas y en general todo absolutismo. (...) Será 
interesante observar si puede sostenerse mucho tiempo o si incluso es una conquista 
perdurable este laicismo civilizatorio que renuncia de verdad a legitimarse en la religión y en 
la mitología, sacrificadas en el altar de una racionalidad democrática y secular. Se trata de 
una experiencia rigurosamente novedosa de insospechados resultados todavía, pues puede 
suceder que, en efecto, el experimento tenga buen suceso y madure una innovadora forma 
de organizarnos política y simbólicamente los hombres, legitimados en nosotros mismos aun 
sabiendo que somos falibles, sin admitir ninguna instancia de valor absoluto ni siquiera en 
nosotros mismos, pero bien puede suceder también que el hombre, en el fondo, sea una 
máquina de sacralizar y que, asfixiado entre tanto relativismo, acabe creándose una nueva 
mitología por la puerta de atrás o se invente lo que Rosa Sala Rose llama ‘las religiones 
artificiales’, como el arte o la ciencia, con sus sacerdotes, sus templos, sus cultos y su 
beatería. El éxito de esta empresa monumental dependerá de la capacidad de cada uno de 
los sujetos individuales en convertirse en ciudadanos, entendiendo por ciudadano el estatus 
del yo que acepta su posición relativa en la polis, el gran teatro de la finitud.”92 
 
 Se despliega entonces un titánico y frenético intento de dar sentido que, bifurcado 
en dos entreveradas tendencias, abarcará todo el siglo XX. Por una parte, grandes 
ideologías enajenantes que llegan a plasmarse en auténticas religiones seculares (en su 
versión criminal, las hemos llamado nazismo y estalinismo). Por otra parte, saturación del 
horizonte vital con cantidades crecientes de bienes de consumo: la sociedad productivista/ 
consumista ensayada con poco éxito en la URSS y la zona de influencia soviética, y con más 
éxito en el Occidente capitalista. 
 
 Pero todo ese vasto movimiento fracasa –y de forma catastrófica. Las decenas de 
millones de muertos que causan las guerras del siglo XX, el exterminio del pueblo judío en 
la Shoah, y la gravísima crisis ecológica mundial (que desmiente las promesas de la 
sociedad productivista/ consumista), evidencian inequívocamente un terrible callejón sin 
salida para la humanidad. 
 
 Ahora bien: si no aceptamos los intentos contrailustrados de poner en pie nuevas 
ideologías religiosas; si no creemos en la posibilidad o en la deseabilidad de intentar 
proseguir el impulso expansivo del productivismo/ consumismo más allá del planeta Tierra 
(véase mi argumentación al respecto en Gente que no quiere viajar a Marte); si somos 
conscientes de la imposibilidad de seguir tratando de colmar la oquedad de sentido con 
bienes de consumo (a causa de la finitud de la biosfera y los límites ecológicos); y si por 
último nos atrevemos a mirar de frente la “muerte de Dios” (nuestra finitud, contingencia y 
“precariedad del ser”, como dice Gomá), ¿qué queda? 
 A mi entender, sólo dos opciones: o abandonarse al más abismal de los nihilismos 
(y aparecen síntomas de ello en bastantes fenómenos sociales actuales, me temo), o luchar 
por construir formas de vida más austeras pero también más plenas, sociedades amigas de 
la biosfera y practicantes de la ética de la autocontención, sujetos reconciliados con la 
corporalidad y la finitud humanas. Con ello estaríamos, de alguna forma, redescubriendo 
zonas del pensamiento del viejo Epicuro, de quien Nietzsche dijo: “La sabiduría no ha 
92 Javier Gomá Lanzón, “Aprender a ser mortal”, ABCD las Artes y las Letras, 30 de abril de 2005. 
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avanzado un solo paso más allá de Epicuro –y frecuentemente ha retrocedido muchos miles 
de pasos por detrás de él” 93.
 
Una reflexión final para gentes de izquierda 
 
 Como señaló Manuel Sacristán, “la abundancia es en teoría marxista la condición 
sine qua non para superar la explotación en cualquier forma, para quebrar la vigencia de las 
leyes históricas de la economía política y para liquidar sus consecuencias, los fetichismos y 
alienaciones”94. Por eso, el final de la ilusión de abundancia que va de consuno con el 
reconocimiento veraz de la crisis ecológica impone una reconsideración profunda del ideario 
socialista- comunista. No habrá toque de varita mágica que nos libre de las complicaciones 
históricas relacionadas con la escasez: los problemas de eficacia económica, de justicia 
distributiva, de buenas instituciones políticas, etc. 
 
 Sacristán proseguía: “La única vía que conduce a la superación del ansia de poseer 
es la vía materialista que suprime la necesidad y la conveniencia de poseer”. Un marxismo 
ecológico seguirá insistiendo en una superación materialista del ansia de poseer, pero 
menos wildeana (me refiero a la humorada de Oscar Wilde según la cual la única manera de 
librarse de la tentación es caer en ella) y más epicúrea (tal y como el mismo Manuel 
Sacristán apuntó en diversas ocasiones). Esto implica volver a situar en el centro del debate 
la distinción entre lo necesario y lo superfluo (teoría de las necesidades básicas); enriquecer 
simultáneamente los vínculos interpersonales y la vida interior; y desarrollar un hedonismo 
anticonsumista que, sin caer en la denigración del placer, sepa que los consumos humanos 
agregados en demanda global no pueden superar los límites impuestos por la biosfera. 
 
  
93 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (ed. de Günter Wohlfart), Abada, Madrid 2004, p. 55. 
94 De la Primavera de Praga al marxismo ecologista. Entrevistas con Manuel Sacristán Luzón (edición 
de Francisco Fernández Buey y Salvador López Arnal), Los Libros de la Catarata, Madrid 2004, p. 52. 
